無休止的審判，調查，家族財產分割糾紛充斥了接下來兩個星期的報紙頭版，史密斯家族的悲劇似乎讓很多人都覺得不安，於是，1949年夏天到來時，湧去空氣潔凈的鄉間消暑成為了倫敦巫師們的新風尚，好像這樣就可以暫時逃離倫敦的烏煙瘴氣了。

我依舊一個人住在約克郡的紅磚房裏，專心準備著九月份的治療師考試。弗朗西斯的回信一直沒有來。考試結束後，我有了一個禮拜的假期，我把長長的夏日午後花來采摘溪谷裏的新鮮夏季草莓，打算做一些果醬。

到了喝下午茶的時候，吉莉安從我的壁爐裏爬出來，身上還穿著治療師的綠袍，手裏拿著沈甸甸的手提包。廚房的大門敞開著，我和貝卡都穿著圍裙坐在凳子上洗草莓，收音機裏在播放著某個巫師樂團的新單曲。

吉莉安丟下她的手提袋，在我身邊坐下，拿起一只草莓丟進嘴裏。

“我餓壞了。”她說，“今天一名被咒語燒傷的男人在我們科室鬧了一上午，我花了一個小時才讓他明白自己應該去魔咒傷害科。”

她拿起扶手椅上的報紙，打開到頭版讀了起來。“赫普茲巴·史密斯的謀殺案有進展了，”她說，“你能相信嗎？一個老眼昏花的家養小精靈居然會給自己的主人下毒？”

我聳聳肩，把最後一顆草莓丟進罐子，貝卡端起罐子站起來，說：“我去給你們準備茶點。”

“太棒了。”吉莉安說，“還有沒有上次的那種重乳酪手指餅？”

“當然有！”貝卡說，一邊興沖沖地走開了。

我站起身，活動了一下僵硬的脊椎，太陽正在西沈，金紅燦爛的雲層洋洋灑灑地鋪滿了整個薩凡納山谷，輝煌的餘暉灑落在谷地裏郁郁蔥蔥的常綠樹林裏，一小群雲雀呼啦啦地飛起來，竄到河谷另一頭的蘋果園去了。

雖然我不常出門，可是我一直緊密關註著時事動態。我心底有一種隱約的猜測，或者說我幾乎可以確定史密斯一家的悲劇和湯姆還有弗朗西斯有關。看到報紙上登出的審判結果，我感覺松了一口氣，因為我一直害怕湯姆會受到牽連。那天晚上湯姆失魂落魄的樣子還一直深刻地停留在我的腦海裏，揮之不去。

“這麽說，你確定要離婚了？”吉莉安看了我一眼。我知道她不讚成我和湯姆在一起，但是她一直尊重我的決定，也絕不會在背後對我說三道四。

我恩了一聲，走到水池邊洗手：“湯姆今晚來吃飯。”

“這是弗朗西斯的房子。”

“我知道，”我說，“我和湯姆很快就要搬到愛丁堡去了。”

貝卡在花園裏打開了一張折疊桌，我和吉莉安用魔杖指揮著幾張椅子漂浮到桌子旁，我們三個在黃昏的餘暉中，呼吸著充滿紫羅蘭和六月蘭香氣的空氣，愉快地用著茶點。

我們喝完茶，吃了一疊重乳酪手指餅，舒舒服服地躺在扶手椅上時，一只褐色的谷倉貓頭鷹背對著耀眼的夕陽，在綠色的林子那邊展翅向我們這裏飛來。它降落在折疊桌上，撞翻了茶壺，向我伸出了一只腳，上面系著一封聖芒戈的信封。

治療師資格的考核通知不會這麽早就出來啊，我奇怪地想，把手裏吃了一半的餅幹塞進貓頭鷹的嘴，解下了那封信。吉莉安也奇怪地看著我。

“這不是我們科室的。”我說，皺起了眉頭，“是魔法生物傷害科。”

“親愛的斯圖亞特夫人，

我們很遺憾地通知您，因為斯圖亞特先生受到了不明生物的攻擊，一分零五秒之前被送至聖芒戈醫院的時候依舊處於昏迷狀態。治療師正在努力搶救中，您暫時還不能探望病人，很抱歉。

我們會及時通知您最新情況。

簡·羅伯茨，聖芒戈魔法傷病醫院，魔法生物傷害科實習治療師，

馬克·尼爾森，聖芒戈魔法傷病醫院，魔法生物傷害科主治療師。”

我還沒有來得及說話，又一只貓頭鷹降落在了貝卡的餅幹碟子裏，霸道地把聖芒戈的谷倉貓頭鷹擠到一邊，到我面前伸出了腳。

我一眼就認出了這是斯圖亞特家的牛皮紙信封，封口的鮮紅色火漆上是盾形的家族紋章。我一把扯下信打開。這封信寫的很簡短。

“斯圖亞特夫人，

斯圖亞特先生今早在威森加摩發表演講時遇襲。魔法部已被緊急封鎖，所有現場人員均被隔離接受全面調查。

斯圖亞特先生已被送往聖芒戈，尚未脫離生命危險，請您立刻趕到斯特蘭德街。

喬納森·弗裏斯，

國際魔法合作司司長辦公室高級助理。”

“梅林……”突如其來的消息讓我的大腦一片空白，我手忙腳亂地站起來，把椅子都撞翻了。我攥著信跑到房子裏，大聲叫著貝卡。吉莉安奪過我手裏的信，匆匆掃了兩眼，臉色也嚇白了。

在我心裏，我一直覺得弗朗西斯是那種百毒不侵的人，他那麽精明能幹，從來都沒有人可以威脅得到他。

我想起上一次見他的時候，我們在互相說刻薄話的時候還提起了他的遺囑，我就覺得一陣揪心。

貝卡匆匆跑下樓來，我對她說：“趕緊收拾一下去倫敦。”

“我跟你們一起去。”吉莉安說，拉了拉我的手，一陣暖意流進了我麻木的心臟。

我一到斯特蘭德街，弗朗西斯的首席助理喬納森·弗裏斯就從書房走出來，他是個體態僵硬，滿臉雀斑的男人，大約三十多歲，穿著一件難看的棕色西裝。

他對我說：“夫人，你最好跟我來一趟。”

書房裏吵成了一片。四五名律師和助理有的站在壁爐前，有的坐在沙發上，各執一詞，爭論不休。

“根據魔法部的規定，司長或者司長級別以上的官員遇刺，部長就必須在二十四小時之內緊急提名！”一個國際魔法合作司的官員憤怒地說，“這是一場蓄意刺殺，針對的就是魔法部的穩定和團結，我們不能讓他們得逞！”

“斯圖亞特先生還沒咽氣呢！”一名律師咆哮道，“法律規定是遇刺身亡，才能重新任命！副司長先生，我知道你巴不得斯圖亞特先生現在就一命嗚呼，你就可以被提名了，是不是？或許這場刺殺的幕後黑手就是你！”

律師的話引爆了又一輪的憤怒的咆哮，那些穿著黑袍子的男人們顯然都失去了理智，局面徹底亂了套。喬納森用拳頭在門框上敲了敲，用力咳嗽了一聲，說：“斯圖亞特夫人到了。”

我臉色蒼白地站在門口，默不作聲地看著那群情緒激烈的男人們。盡管我自己也不明白到底發生了什麽，但是我知道，我不能顯示出一丁點害怕的樣子來。

“謝謝你，喬納森。”我穩穩地對他說，然後又轉向書房，冷冷的目光一一掃過那群人，“首先，先生們，如果你們有意見，請去魔法部吵，不要在我家裏爭執不休；其次，我丈夫還沒有斷氣，誰也不許再提新任司長的事情，否則，我保證等他醒過來之後，讓你們活得比死都難受。如果沒有別的事，喬納森，送客。”

一番話說完，那群律師和官員全都沒了聲音，有幾個還用憤怒而奇怪的眼神看著我，可是我沒有躲避他們的目光，冷靜地直視回去。

他們魚貫離開書房後，我深深吸了一口氣，走到弗朗西斯的書桌前，倒了一杯他的威士忌，喝了一大口下去，才逐漸鎮定下來。

“夫人，他們都離開了。”喬納森走了回來，看著我的眼神明顯比剛剛友善多了。他是弗朗西斯在工作上最得力的助手。有事情的時候通常是他代表弗朗西斯聯系我的。所以，我和弗朗西斯關系不和的事情他知道得比誰都清楚，他也許沒想到在這緊要關頭我會與他站在一邊。

“去斯圖亞特莊園把孩子們接過來。”我對他說。

“可是……”喬納森看起來有些猶豫。

“按我說的辦。”我說，心裏升起了一陣恐懼，我卻不願意把這股恐懼說出來。喬納森看著我的眼睛，我知道他明白我在想什麽。

“我知道了，夫人。”他微微一彎腰，走了出去。

如果弗朗西斯真的要斷氣了，我至少得讓他的孩子們見他最後一面。

我並不知道孩子們是什麽時候抵達倫敦的，因為我一直在醫院待到天快亮的時候才回到家。吉莉安在醫院值班，她勸我先回家休息，反正現在我也沒法進病房。

我坐在急救室外面的走廊裏，渾身發冷，喉嚨發緊，一句話也說不出來。我是不喜歡他，可是這不代表我真的希望他死掉。雖然這麽多年來我們之間一直互相傷害，可是他畢竟是查爾斯的父親，是我的丈夫。對於他，我已經產生了一種我自己也說不清的，像是親人之間的感情。而這一點，是那個冰冷漫長的夜晚，我坐在急救室外面時才意識到的。

治療師其間出來過幾次，每次都是行色匆匆，帶著口罩，綠色的袍子上沾著令人觸目驚心的血跡，喬納森走過去詢問，可是他們壓根就沒有搭理他。

吉莉安也陪著我，她去六樓的茶水間給我帶來了熱茶。喬納森去樓道裏抽煙的時候，她對我說：“我剛剛去辦公室打探了一下消息，有件事你得知道，弗朗西斯是在威森加摩發表演講的時候遇襲的。出事後，傲羅立刻封鎖了整個魔法部逐一排查。現在魔法部已經鬧成了一團糟，很多被封鎖在內的官員家屬都去倫敦街上抗議，很多麻瓜都已經註意到了。”

我點點頭，抱緊了手裏的杯子。茶水的熱量透過掌心，傳遞到了我冰冷的身體裏。

“托尼·蘭道爾，西爾維婭·布萊克和阿布拉克薩斯·馬爾福也都被困在魔法部了。”她壓低聲音告訴我，“雖然預言家日報什麽都沒說，但是我聽到有傳聞說襲擊弗朗西斯的是一條訓練有素的毒蛇。”

啪得一聲，我手裏的茶杯重重摔碎在地板上，滾燙的茶水灑了一地。

“我要去給湯姆送一封信。”我站起來，突兀地說。

******

一直到淩晨四點多，一群治療師才筋疲力竭地走了出來，打頭的是尼爾森先生，我面無血色地走上前去，他向我走來，取下了口罩，疲倦的臉上帶著一絲寬慰：“斯圖亞特先生暫時脫離生命危險了。”

喬納森在扶住渾身發抖地我，一邊熟稔地問了他們一些問題，看起來比我鎮定多了。弗朗西斯身邊重用的人，大多都有這種鎮定自若的本事。

“斯圖亞特夫人，我建議你先回家好好休息，”尼爾森先生說，“現在斯圖亞特先生還處於封閉搶救中，治療師24小時都不能離開他，你也不能進去看他。還是明天再過來吧。”

我回到斯特蘭德街時，孩子們已經睡了。奶媽還不知道發生了什麽，她一邊收拾孩子們的衣物，一邊問我：“斯圖亞特夫人，是不是發生什麽事了？為什麽這麽突然地把我們都叫來倫敦？”

我轉身對貝卡說：“把這幢房子裏的所有報紙統統扔出去，不要讓孩子們看到。”

貝卡走開了，奶媽的神色變得害怕起來，我拍了拍她，努力用冷靜的語氣說：“斯圖亞特先生出了一點意外。不用擔心，也不要對孩子們說，明白嗎？”

“好的，斯圖亞特夫人。”她說。

因為已經累得筋疲力竭，我倒在床上就睡著了。醒過來的時候已經是中午了，貝卡把午飯端到了我的房間，我吃完飯，洗了個澡就打算去醫院，我留意了一下外面的天空，還是沒有貓頭鷹的影子。

我看了看鏡子裏的自己，不禁被那個面容憔悴的女人嚇了一大跳。一天來，我竟然被惶恐和擔憂折磨成了這個樣子。我還沒有出門，就聽到了啪的一聲，有人幻影移形到了我的房間裏。

我下意識地就去取我的魔杖，然後聽到了湯姆低沈沈的聲音：“不要出聲，是我。”

我往後面退了幾步，手裏的魔杖丟在地上，慌張地說：“你怎麽來了？你收到我的信了嗎？”

“沒有。”湯姆說，手裏依舊緊緊攥著魔杖，臉上的表情僵硬而緊張，“以後不要再給我寫信了，你難道還不知道嗎，你的每一封信都被斯圖亞特手下的人攔截檢查過。聽著，我時間不多，他們很快就會懷疑到我的頭上來，所以我最近可能要先離開一段時間，我們不能見面了。”

我迅速地說：“那條蛇是你的？”

他點點頭，說：“是的，那是我的蛇。”

“可是你為什麽要這麽做？”我絕望地拉住他的衣領，“我已經打算和他離婚了，你為什麽非要把你自己弄到這步田地？”

“我和你丈夫之間的事，還遠遠沒有完。”他說。

“可是——”

他不耐煩地打斷了我：“我沒有時間和你解釋。”

說完，他就一步走上前緊緊抱住了我，臉深深埋在了我的肩上，一語不發。他把我抱得那麽緊，把我肺裏的空氣全都擠了出來，讓我覺得幾乎要窒息。

直到今天，我都記得那是一個寒冷蒼白的中午，我房間的窗戶大開著，空中漂浮著白茫茫霧氣和烘焙房裏的烤面包的香味，出租車開過樓下的街道，傳來兩聲尖銳的喇叭聲。

我聽到有軌電車開過馬路的一陣鈴聲，那些穿著制服，背著方方正正的黑色牛皮書包的文法學校的學生們跳下車，無憂無慮的笑聲打破了凝重的霧氣，幾個女孩子和男孩子的聲音歡快而零碎地唱著——

Should auld acquaintance be ot,

and never brought to mind?

Should auld acquaintance be ot,

for the sake of auld lang syne.

他們的歌聲那麽清澈嘹亮，在三月份的寒冷空氣裏傳得很遠很遠。我緊緊抱著湯姆，那一刻，好像有歲月的洪流從我們身邊滾滾流過，一直倒退到炮火連天的1943。我抱著他的身體秫秫發抖，就好像攥住我生命裏的最後一根稻草。

我的目光越過他的肩膀，看到了房間對面的梳妝鏡裏面我自己蒼白如紙的臉。梳妝臺上有一只老式的黃銅自鳴鐘，房間裏一片寂靜，只聽得到秒針滴滴答答行走的聲音，哢噠，哢噠，哢噠……一秒又一秒，一步又一步，在我的一生中，我從未感覺到一秒鐘的流逝可以真切到這樣痛徹心扉的地步。

我想挽回我們的時間，我想挽回我們的愛。

“再見，伊麗莎白。”他溫柔地在我耳邊說，聲音低低的，靜靜的。這時候我聽到門外的樓梯傳來了腳步聲，貝卡在外面敲著我的房門：“斯圖亞特夫人，喬納森先生的車子再過一個小時到，奶媽讓我問你是不是要把查爾斯叫醒也帶過去——”

“別進來！”我惶恐地說，“你們去給孩子們準備一下，我馬上出來。”

“好的，夫人。”貝卡沒懷疑什麽，咚咚地往育兒室走去了。

“我還是先走了，”湯姆說，“眼下被斯圖亞特家的人發現我們兩在一起可不是什麽好玩的事。”

我仰著臉看著他，張了張嘴，心裏翻滾著無數的問題，卻又一個字也說不出來。他松開了我，又輕輕拉開了我無力地環繞著他脖子上的蒼白瘦弱的手臂。

我攥住他的手腕，像一個孩子一樣幼稚地央求道：“你不要走好不好，我已經準備好和他離婚了，我不要在斯圖亞特家裏過一輩子，我已經——”

啪得一聲，我的手裏只剩下了空氣。

我僵硬地保持著原來的姿勢，楞了一會兒，對著空落落的房間，自顧自地說完了剩下的話：“我已經打算把你的孩子生下來，和你一起過完下半輩子了。”

奶媽又在我的門口砰砰敲著，我像游魂一樣走過去打開門。

“夫人！”她驚詫地看著我，“你的臉色怎麽這麽差？你上午沒有睡覺嗎？貝卡讓我來問問你要給你準備那件貂皮毛邊的鬥篷還是銀邊水獺毛的那件——”

“隨便。”我說，然後關上了門，打開衣櫃，換上了衣服，然後坐到梳妝臺前梳頭。我的手劇烈地抖動著，我伸手拿香水瓶地時候，啪得打落了疊放在桌子上的一摞書，一本15世紀愛爾蘭女巫詩集打開在地上，我俯□□拾起，看到書頁裏夾著一張泛黃的羊皮紙，上面抄寫著這樣的詩句：

My only love sprung from my only hate,

Too early seen unknown, and know too late.

Prodigious birth of love it is to me,

That I must love a loathed enemy.

仇恨的灰燼中燃燒起愛情的火焰，

倘若不該相識，你我何必相逢。

昨日的仇敵，今日的戀人，

我們的愛戀終將成為此生的禍根。 【30】

我慢慢站起來，把羊皮紙在手心揉成一團，扔進了廢紙簍。

抄下詩句的時候，我只看到了韻律的浪漫；當我嘗遍了這世間的悲苦，我希望我從來都沒有讀過這樣的詩句。

【30】詩歌摘自”Selected Works of William Shakespeare”，”Romeo and Juliet”，Act One, Scene Five.中文為月明禾棲翻譯版本。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）